Filmy śmierć, samotność, nastolatek

Osiemnastoletni młodzieniec wraca do parku, gdzie dwanaście lat wcześniej, jeszcze jako małe dziecko, jeździł na hulajnodze, przyglądał się dumnym pawiom, a spotkanym staruszkom zadawał pytania na temat życia, śmierci, miłości, samotności… Pytania głębokie, przenikliwe, często poważne, a często zabawne w swej dziecięcej prostocie odbierania świata. Czy były one tylko chwilą ulotnej fantazji i z czasem wypłowiały, rozmyły się i odeszły do przeszłości tak, jak odchodzi do niej dzieciństwo? Czy też może dotykały spraw wiecznych, uniwersalnych, eschatologicznych? Młody człowiek w tym samym parku, po którym już zapewne wędrują tylko cienie jego dawnych rozmówców, powraca pamięcią do tamtego letniego dnia. A to, co z tej pamięci wskrzesi, zabiera w swe dalsze życie, jak najcenniejszą wskazówkę i ponadczasową mądrość… Film był jednym z ośmiu najlepszych światowych dokumentów, ubiegających się o nominację do Oskara.

Akcja filmu toczy się w jednej z biedniejszych dzielnic Los Angeles. Jest rok 1984, Tre Styles (Cuba Gooding Jr.) wysłany zostaje prze matkę do ojca (Laurence Fishburne), by ten dopilnował aby syn wyrósł na mężczyznę. Młody szybko zaprzyjaźnia się z sąsiadami Darinem (Ice Cube) i Rickiem (Morris Chestnut), i razem z kilkoma innymi miejscowymi tworzą małą grupkę. Mija kilka lat, większość znajomych Tre ma już za sobą konflikt z prawem, ale on jest ciągle dobrym uczniem i stara się nie wpadać w kłopoty. Jednak życie na przedmieściach nie jest takie proste, i prędzej czy później będzie musiał zderzyć się z brutalną rzeczywistością...

12-letnia Regan nagle zaczyna zachowywać się przerażająco. Bluźni i przeklina, w końcu atakuję matkę. Stan dziecka stale się pogarsza. Matka po zapewnieniach lekarzy, że Regan nic nie jest, sprowadza na pomoc młodego księdza Karrasa. Kapłan, przekonany, że w dziecko wstąpił demon, wzywa doświadczonego egzorcystę – ojca Merrina. Zaczyna się bezwzględna walka, w której przeżywający kryzys wiary Karras okazuje się najsłabszym ogniwem.

17-letnia Bella po przeprowadzce do nowego miasta zakochuje się w Edwardzie - chłopaku, który jest wampirem.

Dona porzuciła właśnie jego dziewczyna Sherry (Julie Delpy). Mężczyzna ponownie musi pogodzić się z samotnością i uczuciem zdania tylko na siebie. Czuje potrzebę zastanowienia się nad własną przeszłością, kiedy niespodziewanie dostaje pocztą tajemniczy anonimowy list od jednej z dawnych kochanek. Kobieta informuje go, że ma on dziewiętnastoletniego syna, który być może teraz szuka swego ojca.

Pablo López (Luis Tosar) jest znudzony swoją pracą w banku, gdzie zajmuje się audytem. Pewnego ranka, jadąc do pracy, powoduje stłuczkę z samochodem pewnej kobiety, z którą wdaje się w dyskusję. Posiadając z ubezpieczenia adres kobiety, zaczyna ją śledzić. Tak poznaje jej nastoletnią siostrę, z którą wchodzi w dwuznaczne relacje.

Młody chłopak trafia do zakładu poprawczego. Udaje mu się zaimponować szefowi gangu i zostaje przez niego zatrudniony do różnych brudnych zadań. Z przerażeniem zauważa, że bezlitosny przywódca pociąga go erotycznie. Jednak homoseksualność wśród osadzonych w poprawczaku chłopaków jest najgorszym przewinieniem.

Na czele wielopokoleniowej rodziny Lubiczów stoją dziadkowie, Maria i Władysław. Pani Maria prowadzi aptekę w swoim domu na warszawskiej Sadybie. Pomaga jej córka Elżbieta. Druga córka, Dorota, jest zakonnicą. Starszy syn, Paweł, ceniony chirurg pracuje w szpitalu, a popołudniami dorabia w spółdzielni lekarskiej. Młodszy, Ryszard, jest hydraulikiem. Wraz z żoną Grażyną na próżno marzy o upragnionym dziecku. Wszystkie dzieci i wnuczęta często odwiedzają gościnne mieszkanie dziadków. Na krótko przed siedemdziesiątymi urodzinami seniorki rodowego klanu w domu Lubiczów pojawia się także ich jeszcze jedna córka Monika, od lat skłócona z rodzicami. Czyżby happy end? Nie, już pierwszy odcinek filmu zapowiada wielkie kłopoty.

Były detektyw wydziału zabójstw, Horatio Caine, kieruje grupą śledczych. Wspólnie rozwiązują zagadki kryminalne w dusznym i wilgotnym klimacie Florydy. Pracują w ekskluzywnych hotelach lub na bezdrożach Miami. Zespół tworzą profesjonaliści najwyższej klasy. Piękna, inteligentna, dwujęzyczna Calleigh Dusquene o południowym pochodzeniu jest specjalistką od balistyki. Tim Speedle, zadziorny, lecz pełen uroku detektyw to ekspert od pracy w terenie. Dla Erica Delko morze oblewające brzegi Miami nie ma tajemnic. Ostatnim członkiem załogi jest Alexx Woods, doświadczony i wytrawny koroner. Grupa tropi kolejne zbrodnie, zbiera i analizuje dowody, wskazuje winnych i żąda sprawiedliwości w imieniu ofiar przestępstwa.

Tytułowa Mowa ptaków jest językiem, jakim posługują się wykluczeni z agresywnej, hałaśliwej większości: dręczony przez dzieci nauczyciel historii, wyrzucony z pracy polonista, trędowaty kompozytor, dziewczyna sprzątająca w domu bankiera, szpotawa kwiaciarka i zafascynowana kinem uczennica. Zepchnięci na out przez reprodukujący bezmyślność system, przez skandujące „Nie-na-wi-dzę! Nie-na-wi-dzę!” stadionowe bandy nazioli; na swoją obronę mają tylko ironię, kwiaty i cytaty z klasyków.